要从2005年说起。
那时候，我是巴黎山丘剧院（Théâtre national de la Colline）的常年会员。一年里，所有在那个剧院上演的戏，我都会去看。
那一年，暑假后剧院重新开门，第一个演出在剧院的小剧场，剧名叫《卡埃罗！》。
我对内容、剧作者全然不知。
在剧场里的那一个小时很宁静。我听着简单朴实到犹如真理一样的一句句话语从两位演员口中说出，几乎能看到每一个字眼同演员手中的小提琴发出的音符一起在空中共舞。
那是一个很美妙的夜晚。
卡埃罗这个诗人是谁？
我一定要去重新阅读，感受这个诗人笔下简单到极致却又如此让人心醉的诗句。
我去书店寻找诗人卡埃罗，然后，我发现了诗人费尔南多·佩索阿。
佩索阿称自己在一种心醉神迷的状态下发现了导师卡埃罗。那是1914年的一天，那一年，佩索阿25岁，还是一个忧郁、害羞、不自信的年轻人。
他的身世给他带来了这种性格，也造就了他以后的精神财富。
他父亲在他五岁时去世。可以说，他在那一年同时失去了母亲，因为母亲重新嫁给了葡萄牙驻德班的领事。
所以，佩索阿常说自己至少有两个不同的童年、三个青春期、两次“流亡”、两种语言（葡萄牙语、英语）。
他在这一切里面迷失、封闭。他害怕自己精神错乱，就像他奶奶一样。
在卡埃罗出现之前，他的生活是被捆绑的。
他所在的时代、他自己的身世、他的生活背景，导致他活在一个充满阴暗、空虚的内在世界里。
而卡埃罗给他指出了一条通往真实的道路，一条面向外界的道路。那里有光明，有颜色，有形状。
对，卡埃罗是单纯的、调皮的、阳光的。
他让佩索阿看到了窗外的太阳。
我喜爱卡埃罗。
卡埃罗的诗陪伴着我，在生活里，在工作中。
《守羊人》中很多的诗词，是我喜爱在排练前朗读给演员们听的。
卡埃罗没有多少学问，卡埃罗不会思考，他有的是直觉，一种因为不去思考、不去尝试理解而超人的直觉；
卡埃罗的语言极简，因为说多了的话就是解释，而一切都不需要解释；
卡埃罗不懂什么是生活，他只是在生活着。
这一切难道不正是任何一个在工作中的演员需要去达到的吗？
甚至，也许，是我们每一个人需要去试试的。
诗人费尔南多·佩索阿创造了诗人卡埃罗。
诗人费尔南多·佩索阿不是诗人卡埃罗。
卡埃罗是一个完整独立的个体。虽然没有真实存在过，他有自己的背景，有自己的想法、自己的故事。
他作为一个完整独立的个体，呼吸、生活、思考、观看世界。
这里的戏剧性，如果你是个戏剧爱好者，应该会对此深有感触。
邵斯凡
2016年10月，北京